死にたいあの子

久々に死にたいです。ああ、久しぶり。きっかけと呼べるものは、取るに足らないような、もはや自分で説明できないようなものです。せっかく入院生活では落ち着いていたのに。どうしたものでしょうか。

おそらく、ですが。月曜日の診察が効いているのでしょう。実家に戻りたくない私と母親との対話が必要だと主張する主治医。

「結局あなたは実家に帰る以外ないんでしょう？」

「はい。でも、いまさら母と話す気にはなりません。顔も見たくないです」

「そりゃあ、いけないよ。実家に帰ればお母さんと一緒に暮らすことになるんだからさー。うーん、親子カウンセリングしたほうがいいんじゃないかな。僕と3人より、カウンセラーさんのほうがいいね。自分でカウンセラーさんに持ちかけてごらん。はい、以上です。あ、君が家に帰れるようになるまで、いっくらでも退院は延びるからね。以上」

強制終了。アスペルガー症候群傾向にある私にとって、畳み掛けるような話し方は御法度なのです。主治医自身がそう言っていたのに、有無を言わせぬ態度で私に話をするのです。信じられません。ああ、もう嫌だ。嫌だ。嫌だ。

親子カウンセリング？東京でやりましたよ。母は初対面の相手には非常に上手い立ち回りをやるのです。「お母さんは、子離れできていないようですね。あなたが苦しむのもわかりますよ」だなんて言っていたカウンセラーをものの25分で、「きちんとした考え方のできる人じゃないですか。子離れしているし、健康的な思考をお持ちです。あなたのほうが親離れできていないんじゃないですか？」と言わせてしまうような人間なのです。どうせ、同じことが起こるのです。そんなカウンセリングに意味があるはずないでしょう？

そんなこんなで鬱々としています。死にたい感情をこの病棟内で口にしてはいけません。一瞬で男性看護師に取り押さえられ、拘束だとかPICUに入れられてしまいます。死ぬなら確実に。そして無言実行。先程、ベルトを輪っかにしてトイレのドアノブにかけ、首を通してみました。本気でやれば死ねないことはなさそうです。吊ってから20分見つからなければいいのです。さあ、いつでも死ねます。安心して過ごしましょう。確か、この感覚を長谷川彩乃と呼んでいたかと思います。久しぶり、死にたい私。